Chặng đường đến Đà Nẵng vẫn còn xa. Trời đã tối, tôi quyết định ghé Đức Phổ, Quảng Ngãi thuê khách sạn nghỉ một đêm. Cất hành lý xong, bụng đói, tôi đi tìm quán ăn. Thấy một quán bình dân đông khách, tôi bước vào, gọi tô bún vịt và đĩa gỏi vịt như trong tấm hình.
Tôi có bạn bè, anh em ở Quảng Ngãi. Nhiều lần được rủ: “Bữa mô ghé, tụi tui đãi món Quảng cho biết!” Vậy mà cứ đi qua đi lại, chưa lần nào có dịp ngồi ăn cùng nhau. Chuyến này ghé bất chợt, cũng chẳng kịp báo hay gặp ai. Thành ra, cuộc hẹn đầu tiên của tôi với Quảng Ngãi lại là một bữa tối ở quán nhỏ ven đường.
Tô bún nóng, thịt vịt mềm; đĩa gỏi có rau, bắp cải, hành phi, ăn kèm miếng bánh tráng nướng giòn rụm. Nhưng thứ khiến tôi nhớ nhất là chén nước chấm: màu đỏ cam, sánh nhẹ, cay thơm mùi ớt, có chút ngọt và vị chua vừa phải. Gắp miếng vịt chấm vào, rồi ăn cùng rau và gỏi, các vị quyện lại rất bắt miệng. Tôi còn phải chấm thêm miếng bánh tráng mới thấy đã.
Hai vợ chồng anh chị chủ quán trạc năm mươi tuổi, quán đông mà vẫn vui vẻ, cởi mở. Tôi biết đôi ba tiếng địa phương, thử hỏi: “Răng quán đông dữ rứa? Cho tôi thêm chút nước chấm được hông?” Anh chị nghe rồi cười, vừa đáp vừa nhanh tay phục vụ khách. Giọng Quảng Ngãi nghe lần đầu có khi tôi phải hỏi lại “hả?” mấy lần, nhưng nghe quen rồi lại thấy gần gũi lạ.
Một bữa tối bình dân khoảng 50 nghìn đồng, ngon, no và ấm lòng. Chưa gặp được bạn bè Quảng Ngãi trong chuyến này, tôi vẫn mang theo một lời hẹn: lần sau sẽ ghé lâu hơn, để vừa ăn món Quảng, vừa được ngồi chuyện trò với anh em cho thỏa.
HÀ LÊ
Nguyễn Trọng Báu
29/09/2026 21:00:34Người dùng
MỘT BỮA TỐI KHÔNG HẸN TRƯỚC Ở ĐỨC PHỔ
Tôi có bạn bè, anh em ở Quảng Ngãi. Nhiều lần được rủ: “Bữa mô ghé, tụi tui đãi món Quảng cho biết!” Vậy mà cứ đi qua đi lại, chưa lần nào có dịp ngồi ăn cùng nhau. Chuyến này ghé bất chợt, cũng chẳng kịp báo hay gặp ai. Thành ra, cuộc hẹn đầu tiên của tôi với Quảng Ngãi lại là một bữa tối ở quán nhỏ ven đường.
Tô bún nóng, thịt vịt mềm; đĩa gỏi có rau, bắp cải, hành phi, ăn kèm miếng bánh tráng nướng giòn rụm. Nhưng thứ khiến tôi nhớ nhất là chén nước chấm: màu đỏ cam, sánh nhẹ, cay thơm mùi ớt, có chút ngọt và vị chua vừa phải. Gắp miếng vịt chấm vào, rồi ăn cùng rau và gỏi, các vị quyện lại rất bắt miệng. Tôi còn phải chấm thêm miếng bánh tráng mới thấy đã.
Hai vợ chồng anh chị chủ quán trạc năm mươi tuổi, quán đông mà vẫn vui vẻ, cởi mở. Tôi biết đôi ba tiếng địa phương, thử hỏi: “Răng quán đông dữ rứa? Cho tôi thêm chút nước chấm được hông?” Anh chị nghe rồi cười, vừa đáp vừa nhanh tay phục vụ khách. Giọng Quảng Ngãi nghe lần đầu có khi tôi phải hỏi lại “hả?” mấy lần, nhưng nghe quen rồi lại thấy gần gũi lạ.
Một bữa tối bình dân khoảng 50 nghìn đồng, ngon, no và ấm lòng. Chưa gặp được bạn bè Quảng Ngãi trong chuyến này, tôi vẫn mang theo một lời hẹn: lần sau sẽ ghé lâu hơn, để vừa ăn món Quảng, vừa được ngồi chuyện trò với anh em cho thỏa.
HÀ LÊ